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RoZnov pod Radho$tém ted’

Anezka zmizela.

Neustalé houkani policejnich sirén a blikani modrych majackd, na které jinak ospaly Roznov
pod Radhostém nebyl zvykly, mi na klidu neptidavalo.

Jasné, ze to spolu nesouviselo a policie tady byla kvili né€emu Gplné jinému, ale kdyz otci
hrozi, ze ptiSel o tu jedinou véc, kterd se mu v zivoté povedla, rozum jde stranou a ty nejhorsi
scénafe se v mysli objevi jako prvni.

A tehdy taky ve mn¢ vykli¢ila myslenka, ze bych mél uz kone¢né poslechnout vSechny ostatni
a vazn¢ s pitim nadobro pfestat.

Skoda Ze nevykligila difv...

Bylo tésn¢ pted devatou. Prvni naznak, ze neni vSechno v poraddku. Jenze tehdy jsem jesté
netusil, ze bych se mél bat.

Zaklepal jsem na dvefe jejiho pokoje, abych si ovéfil, ze se v potradku vratila ze
vcerejs$iho koncertu. Ale odpovédi bylo ticho. Mohlo to znamenat cokoliv — mohla vyspavat
kocovinu, mohla mit na uSich sluchatka, mohla m¢ prost¢ jenom ignorovat, mohla byt
v koupelné€ a nic neslyset...

TakZe jsem si z toho hlavu ned¢lal a otevfel si knizku.

Ale ani po ptl hoding, ani po hodin€ se neozvala. To uz bylo divny. Zkusil jsem ji zavolat na
telefon. Zvonéni se ozvalo z jejiho pokoje, ale nezvedala to. Sakra.

Vratil jsem se na svij pokoj. Sdilel jsem ho s Iljou, kolegou a kamaradem, ktery Anezku na
koncert doprovéazel. Se mnou by jednak nesla a jednak $lo o metal, takZze bych nesel ani ja s ni.
Pokoj pachl alkoholem. A ja mohl jenom za piilku toho nadéleni.

Stréil jsem do Ilji. Tfeba bude védét vic.

,Coeeeewoeeegroeee?*

I kdyZ mam trénink, sdm se obcas rdno probouzim v horSim stavu a opilecka fe¢ je jednim
z cizich jazyk, ktery standardné ovladam, nerozumél jsem mu ani slovo.

,,Coze?

,Coze?“ odpovédel on. Rozlepil o¢i a hned si je zaclonil, aby mu slunce nesvitilo do o¢i. ,,Co
chces?*

,,Kde je Anezka?“

,,Coze?

,,1jo, vzpamatuj se! Kde je Anezka?“

,,Asl u sebe, ne?*

Vzal jsem telefon a znovu Anezku vytocil. A znovu zadna odpovéd’, jen jsem za zdi slySel
pravidelné vibrovani a tichou melodii.

Nakonec jsem recep¢niho ukecal o ndhradni kli¢. Stalo mé to vic premlouvani, nez kdyz jsem
jako kluk chtél k Vanoclim pejska. Tehdy jsem neuspél — ani s kockou, ani s kieckem a ani s
rybickami. Potaji jsem do krabicek od Tic Taku zaviral mouchy, pavouky a zizaly, abych mél
alesponi n¢jaké zvitatko. Pohtichu jsem na né zapominal a pak vyhazoval vysusené mrtvolky
hmyzu.

Mozna dobfte, Ze jsem toho psa nedostal.

Jenze ted’ nebyl na kompromisy cas. Nechtél jsem riskovat, Ze to s moji milovanou dcerou
dopadne stejné jako s hmyzem.

TakZe jsem konecné uspél a kli¢ dostal.



Ale bylo to na hovno.

Pokoj byl opravdu prazdny.

Do té prazdnoty zase zaznély policejni sirény.

Doprc¢ic.

Mobil méla v nabijecce. I ted’ skoro vybity — takze ho musela dat nabijet celkem neddvno. Kdy
mi mohla proklouznout?

Kouknout jsem se do n¢j ale nemohl. Heslo jsem neznal a vlastné jsem ani nevédél, jak se to
déla.

,,Radsi to nezkousej, nebo ho Upln¢ zablokujes, nakoukl mi Ilja pfes rameno. Kone¢né vstal.
,»A potom se stane co?

,»Anezka zjisti, Ze ses ji v ném hrabal.*

Chvili jsem se bezradné rozhlizel po pokoji.

,,Kde do prdele prace je?*

,,A neni s klukama?*

,»Jakejma?*

,,Martinem. A Jonasem.

»S kym?“

,» Lrochu jsme vcera spolu zapafili. Anezka je pry potkala uz ve vlaku do Roznova.*
Vzpomnél jsem si. Turisti az z dalekého Finska.

,,M¢l jsi na ni kurva déavat pozor!*

,,Coze?*

,,M¢€l jsi na ni dat pozor.*

,»Vzdyt jo. Vratili jsme se spolu.*

,» Vratili?*

,,J0, doprovodil jsem ji az ke dvefim.*

To by vysvétlovalo ten telefon, co zlstal na pokoji. Davalo to logiku. V duchu jsem se Iljovi
omluvil. Na to, abych to fekl nahlas, jsem zatim nem¢l silu.

Takze se vratila. Ale co se stalo potom?

,»A ti kluci? Byli v pohod&?*

,»Ale jo. Byli v pohodég.*

Pamatoval jsem si je, kdyZ jsem vyzvedéaval Anezku po piijezdu do Roznova. Oba byli mladi,
s dlouhymi ¢ernymi vlasy, ¢ernymi nehty, cernymi o¢nimi linkami a v ¢erném obleceni.

,,Mas na né kontakt?*

,,Nemam.*

,.Sakra.*

,»Zavo, klid. Nic se jesté ned¢je.”

»Ale déje!

Nicméné mél pravdu. Opravdu to nemuselo nic znamenat. MoZzn4 si §la jen pro snidani nebo se
projit. Mozna byla opravdu s téma klukama... jenZe to v téhle situaci nemuselo byt vitézstvi.
Ne ve mésté, které bylo prolezlé policajtama. Ti si nezletilé, sedmnactileté, nacamrané divky
urc¢ité vSimnou. Navic ve spolecnosti dvou cizinct. Ur¢ité nacamranych jesté vic.

Ne ve mésté, kde fesi nejvetsi priser za nékolik desitek let.

Priser, za ktery moznd miizu ja.

»2Mozna §li jest¢ nékam popit, tak je asi snimi,” houkl Ilja ze zachodu, kde vypoustél
ptebytecnou vodu. ,,Bude v cajku.*

Piesné tak. Co jin¢ho by se mohlo stat?

,,Jak mizes bejt tak klidnej?** vystékl jsem na néj. Dost hnusné. Ale taky jsem se dost hnusné
citil. ,,Jak mtzes po tom, co loni...*

Nedoiekl jsem to. Ilja mé zprazil pohledem, jak nechtél nahlas vyslovit to, co bylo zjevné.
Tehdy pfisel o pfitelkyni. Ne moc hezkym zptisobem.



A 1kdyZ to vypadalo, Ze se pies to pfenesl, vyslovit tu véc nahlas by znamenalo pustit do svéta
neptatelské duchy.

,Podruh¢ se nic takového nestane, prohlasil s absolutni jistotou. Jeho svét prosté neptipoustel
jiné feSeni.

KéZ bych tomu véfil 1 ja.

Z pozdni snidané jsem nedokazal pozfit ani sousto. Kdyz jsem dopil kafe, nechal jsem rohlik
rohlikem.

Musel jsem néco udélat.

Volat policii? To nemélo smysl. Rekli by mi to samé co Ilja. A kdyby ne, zadali by plasit.
Hledali by po kamaradech, okamzité by se ozvali bejvalce.

To by byl teprve pruser.

Po nékolika letech jsem mél kone¢né moznost stravit n€jaky cas s dcerou. A rovnou nahlasim
unos? To uz by vybuch atomovky zpiisobil mensi skodu.

Navic, kdyby skute¢né nékde sedéla s klukama, ublizilo by to ze v§eho nejvic AneZce a nikomu
jinému. Bejvalka by se na ni vyfadila takovym zplsobem, Ze bych si za takovy plany poplach
zaslouzil misto pfed popravci Cetou. Nejspis bych klukiim ty pusky i vy¢istil a nabil, aby se jim
sttilelo lip.

Bylo to jenom na mné.

Pro¢ se mi musela ztratit zrovna v tu samou noc, kdy shotel nejstarsi a nejvzacnéjsi kostel
v celém roznovském skanzenu?

skokok

RoZnov pod Radhostém pred par dny

Kdysi jsem slySel, Ze na jate se odehraje nejvic sebevrazd. Televizni psychiatr, jehoz jedinou
odbornosti byl nejspi$ fakt, Ze se neroztiasl z kamery, tehdy vysvétloval, Ze je to dusledek
nest’astnych jarnich lasek.

Vsechno kvete, zvifatka se pafi, lidi se libaji pod rozkvetlymi tfeSnémi, vS§em na odiv, a kdo
nema koho libat ani s kym se pafit, toho trapi splin a snadno propadne trudomyslnosti.

Ale to urciteé nebyl ptipad feditele Jakoubka. ,,M¢&l rodinu, Zenu a jedendactiletou dceru,* psali
v novinach. Spi§ nez zhrzena laska v tom hrala roli politika — protoze Jakoubek, jak zminili ve
zpravach, byl ¢lenem méstské rady. Anebo jesté vEtsi politika, protoze podle novin se kamaradil
s ministry, chodil na jejich mejdany a s né€kterymi si tykal — a zaroven nebyl tak velky kdmos,
aby ho do nejvyssich pater politiky vytahli.

Takovi jsou idealnimi obétnimi beranky...

Jeho smrt se pietiasala uz vic nez tyden a urcité to jen tak neskonci. V tomhle mésté na konci
svéta se totiz nic jiného nedélo. A zvlast takhle na jafe, mimo turistickou sezonu.

A nevymyslim si ani s tim koncem svéta. Zelezniéni koleje odsud totiz dal nepokraduji. Vlak
pfijede na nadrazi a Smitec. Fira musi pfesednout a stejnou cestou se zase vratit. Kdyz tuhle trat’
pfed vice nez sto lety stavéli, byla napojend na Severni drahu cisafe Ferdinanda. InZenyii
planovali pokracovat dal na vychod, ale mocny Radhost’ fekl ne. Uz tehdy mél nejspi§ vic
rozumu nez lidé...

Vybudovat tunel se ukazalo moc nakladné, do kopce by to zddna maSina neutahla, a tak koleje
zustaly slepé. Kdo sem pfijel, nemohl pokracovat dal, mohl se jen vracet.

Jenze ja se vracet nechtél. Pokazdé, kdyz jsem se ohlédl, vidél jsem jenom to, co se mi
nepovedlo. Mozna bych mél byt vétsi optimista.

Proto jsem se snazil neohlizet a uzival si, ze tady a ted’, bez minulosti i bez budoucnosti, mi
bylo dobfe — a to i s duchem obé&Seného Jakoubka.



,Nebudes jeho smrt vySetiovat, ze ne?* zeptal se mé hned prvni vecer Ilja, kdyz k ndm tahle
novina prosakla.

S Iljou Piseckym jsme se poznali pied né¢jakou dobou. Tehdy jsem si myslel, Ze jsem uz starej
na to, abych si nasel nové kamarady. Ale Zivot si vZzdycky pfipravi néjaké piekvapeni.

Ilja pfipominal trochu ruského bohatyra, trochu hipika a trochu indického mnicha. M¢l dlouhé
svétlé vlasy s nékolika dredy a kratky plnovous. Nosil volnou Inénou kosili a Siroké kalhoty.
Mozné oboji z n¢jaké ptirodni latky, mozna né€kde ulovil ovce a sam si utkal pldtno a mozna
jen chodil do hipsterskych obchodii, kde tohle obleceni prodavali s dost zajimavym
,,pribéhem*, aby si opravnili tak vysoké ¢astky.

KaZzdopadné Ilja drzel styl.

Kromé toho to byl jeden z nejhodnégjsich lidi, jaké jsem znal. I pfesto, Ze jeho minulost byla
taky dost zdrdsana. Stastné se zamiloval — a bylo to taky na jafe — jenze jisty ¢lovék rozhodl,
ze mu tu lasku nepfeje, a jeho milou zabil.

Stalo se to davno a daleko a ve svété, ktery uz neexistoval. I kdyz to ve skutecnosti bylo pred
pouhym rokem.

,INebudu,“ slibil jsem. Svédkem mi byla siréna hasic¢ské cisterny, co projela o blok dal.

Kromé toho, Ze tady koncil vlak, tu méli krasny kamenny kostel s kiiZovou cestou, lazenské
altdny s ptusobivou historii, hromadu cukraren, starou knihovnu, maly pivovar a skanzen.
Valasské muzeum v piirode¢.

Duivod, pro¢ jsme sem pfijeli i my s Iljou.

Séf nas ubytoval v nejlevnéjim hotelu, co nasel. ,,Kluci, je to blizko, fakt blizko,“ fikal. AZ na
to, ze v Roznové bylo fakt blizko Gplné vSechno, jak to bylo malé méstecko.

Teprve kdyz jsme §li poprvé do pokoje, pochopili jsme, proc je to tak levné. Zatimco celé mésto
podle v§eho vstupovalo do nového tisicileti — dikazem byl tfeba zbrusu novy automat na frgaly
pfimo pted hotelem —, tady se Cas zastavil n€kdy kratce po revoluci. Restaurace slibovala jako
specialitu Séfkuchaie kufeci prsa s broskvi, to celé pod jménem ,,prsa pani domaci, chodba
pfed pokoji vypadala jako slovanskd verze hotelu Overlook z Kingova Osviceni a pokoj
samotny vzbuzoval otdzky, jestli mame dost odvahy, abychom se koukli pod postel, protoze
tam taky dost mozna mohla Zit obfi kolonie §vabu.

,Odvazime se dat si tady veceti?* zeptal se po chvili Ilja.

A varej?*

Nevatili.

,Dneska nam tu délali elektiinu, takze kuchai nemohl nic pfichystat. Az zitra,” odpalkoval nas
mile, ale razné vycepak.

,»A kde jinde bychom se mohli najist?*

,IN0000, posilat hosty nékam jinam se mu nechtélo, ale mohl si za to sam. ,,Zkuste to v hotelu,
kdyz ptjdete k ndmésti. Tam by snad je$t€¢ mohli mit otevienou kuchyni... A zatim si néco
date? Pivo?*

M¢I na povel dv€ mistnosti — restauraci a pivnici. A na obé€ tu byl sam. Ale moc prace nem¢l,
protoze s Iljou jsme tu byli jedini hosté. Kdybychom se pohadali, on mohl sedét sam v pivnici
a ja sam v restauraci. Ale nebyli jsme kokoti, a tak jsme si sedli i k jednomu stolu.

Oblozeni z faleSného kamene, pult designovany v nejlepsi tradici podnikatelského baroka
devadesatych let, stoly z lakované¢ho dieva, které ztracelo pod vrstvami chemie a barev svij
charakter. Hlasitd hudba z radia, kule¢nik a na oknech népisy slibujici televizi, klimatizaci,
mistni speciality a vlastn€ vSechno, co se slibit da.

,» Takhle vypadaly hospody v dobé¢, kdy jsem byl mlady, fekl jsem.

,»,V minulym stoleti?*

,»,V minulym tisicileti,” odpalil jsem ho.

,Nepodceiiuj se potfad tak moc. Tak starej nejsi...



,»VSechno pred rokem dva tisice je nejenom minulé stoleti, ale i minulé tisicileti. To t&€ ve Skole
neucili?*

Zpuisob, jakym se na mé& podival, se dal vylozit dvéma zpiisoby. Ze jsem extrémné trapnej anebo
Ze jsem az moc vtipne;j.

Rozhodl jsem se, ze budu radsi ten vtipny.

V Praze uz tenhle typ hospod vymizel davno. Na venkové¢ porad piezivaly. Zvlast v malych
méstech patfily k tém, které mistni lidi povaZzovali za hogo fogo. Bejvalka, dokud jsme spolu
jeste zili, méla piibuzné rozeseté po celych Cechich. Viechny svatebni oslavy, pohfebni
hostiny, narozeniny babicek a svatky dédeckt — a Ze jich kurva méla tolik, Ze jsem to ani
nedopocital — se slavily prave v takovych mistech.

Papundeklovy luxus dokazal piehlusit vétSinou mizernou obsluhu. Poznal jsem tehdy, ze ¢im
lingji se ¢iSnik pohyboval, tim lip byl obleceny. Bacha na chlapiky v ¢ernych kalhotach, bilé
kosili, cerné vesticce a hlavné ¢ernych paskovanych sandalech.

Tohle umélé pozlatko vyvazilo kuchyni zalozenou na fritovani a prolévani omastkem a potadné
porci soli, zvétralé pivo a fakt, Zze ¢as se v takovych podnicich zastavil. Ale mozna pravé to byl
diivod, pro¢ vsichni diichodci takova mista milovali. Kdo by se nechtél alespoii na chvili vratit
do minulosti, kdy trdva byla zelen&jsi, jidlo lepsi a problémy s prostatou, parkinsonem a
skler6zou jen namétem hloupych ¢ernych komedii?

Asponi néco se v tom jejich zkazeném svété nemenilo.

,»Ale pro€ je tu tak prazdno?* zeptal se Ilja.

Odpovéd’ jsem neznal. A trochu jsem se bal zeptat.

,»Mozna vSichni truchli za obéSeného pana feditele doma.*

Nejspi$ vSak 1 Roznov patfil k mistim, kde se zije jenom v sezon¢ a zbytek roku jde o kulisu
z postapokalyptického hororu, v némz zmizeli vSichni lidé.

Piesto mé piekvapilo, jak Cisté a uklizené mésto je. Dokonce kdyZ jsme se pak vraceli jednou
zadni ulickou mimo hlavni turistickou tepnu, se sluzebnim parkovistém a vraty do skladu
n¢kolika obchodt, ani tady jsme nenasli obligatni odpadky, koptivy nebo po¢marané zdi.

K vecefi jsme si koupili rohliky a Sunku v jednom z blizkych obchtidki, kde jako zazrakem
jesté nebyl Zadny Vietnamec, ale stard babca. I v tomhle Roznov pod Radhostém ptekvapil.
Otazku toho, pro€ je v nasi hotelové restauraci tak prazdno, jsme si nechali na n€kdy pfiste,
protoze na plnou sklenici jsme ¢ekat nemuseli, a jak fikaji ajt’aci — pokud to funguje, neopravuj
to.



