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Kristýno. 
Vznášela jsem se v černé vodě, nikde nic. Polekaně jsem sebou zamrskala, ale špatně se mi 
hýbalo a pokusy o plavání nikam nevedly. Rozhlédla jsem se. Dno nikde, hladina nikde, tma 
jako v pytli. Jen v dálce pár rozmazaných skvrn.  
A pak mi došlo, že spím. Že je to další noční můra, ve které jsem lapená jako rybička v síti. A 
že vím přesně, co bude dál, protože tohle už jsem zažila.  
Kristýno!  
Světlé skvrny se pohnuly směrem ke mně a slily se do obrazu obří medúzy. Neměla oči, ale 
přesto jsem cítila, jak se na mě dívá. Musím jí uplavat, musím se zachránit! Znovu jsem se 
pokusila pohnout, ale povedlo se mi jen chabě sebou zamlít na místě. Začala jsem cítit, jak mi 
dochází kyslík.  
Jaké je řešení hádanky? zeptala se obluda. 
„Pomoc!“ zaječela jsem – a to jsem neměla dělat. Do úst a do nosu se mi nahrnula voda, cítila 
jsem, jak mě trhá zevnitř, dusí mě a hrozí mě každou chvíli utopit. Cítila jsem, věděla jsem, že 
se můžu zachránit, když na medúzinu otázku odpovím správně, jenomže já správnou odpověď 
neznala. A co hůř, neznala jsem ani samotnou otázku. 
Jaké je řešení?  
Nevím, zabublala jsem z posledních sil. Medúza jen zakroutila chapadly a začala se pomalu 
vytrácet do černoty kolem. Když už byla skoro pryč, zarezonovala mi v hlavě její poslední 
slova. 
Samá voda.  
Pak se mi zatmělo před očima a já věděla, že umírám. 
 
Naštěstí vzápětí zazvonil budík. 
V pokoji bylo horko k zalknutí. Jistě, došlo mi, včera zas přestal fungovat radiátor a já musela 
vytáhnout přímotop. Proč jsem ho ale před spaním nevypnula? Malátně jsem se pokusila 
vyškrábat na nohy a s bouchnutím přitom shodila téměř prázdnou láhev od vína. Aha, tak proto. 
Vždyť jsem ji vyžahla celou sama. A pak ještě dojela zbytek té z předvčerejška. 
Z převrácené láhve začalo nebezpečně kapat směrem k otevřenému notebooku. Rychle jsem ji 
zvedla, loužičku utřela a po milionté zalitovala, že nemám opravdovou postel a už deset let 
spím jen na molitanu na zemi. Mělo jít o provizorní řešení, než si pokoj zařídím pořádně, na to 
jsem si ale nikdy našetřit nezvládla. Jediné, na co jsem se vzmohla, byla skříň, psací stůl a 
kancelářská židle, nepočítám-li mrakodrapy knih a xeroxů v komíncích u zdi. Můj plat stačil 
sotva na to, abych zaplatila nájem a občas si koupila víno, knížku nebo vlnu na pletení.  
Otevřela jsem okno a pustila dovnitř kapky pražského deště, čoud z aut a aroma počůraných 
nároží. Chlad zvenčí mě zastudil na tváři a já si uvědomila, že ji mám celou vlhkou od slz. Kdo 
ví, kde se tam vzaly – snad je způsobila noční můra, snad včerejšek strávený zíráním do 
obrazovky. Zatracený článek! Seděla jsem nad ním do půl jedenácté do večera, než mi konečně 
ruply nervy a přešla jsem na romantický film a levné červené. Spát jsem šla v půl třetí ráno.  
Další den strávený o samotě s počítačem – a stejně jsem vyplodila jenom stránku a půl. Po břiše 
mi přejela studená ploutev strachu. Nikoho nezajímalo, že psát v angličtině je pro mě utrpení, 
měřítka excelentní vědy byla neúprosná. Bez zahraničních článků tu práci můžu rovnou zabalit. 
A bylo celkem jedno, že pracuju na lokálních tématech, která jsou pro svět nezajímavá – prostě 
musím publikovat v zahraničí, jinak jsem jen podřadný vědec, kterému nedají ani docenturu. 
Dopotácela jsem se ke dveřím, tiše, abych neprobudila ostatní. Jakmile jsem se však octla 
v předsíni, ukázalo se, že ještě vůbec nešli spát. Dveře od Štěpánova pokoje byly otevřené a i 



tam to vypadalo na párty – jen místo láhve s vínem se na podlaze válely tři prázdné litrovky od 
piva a čtyři pytlíky od chipsů. Na monitoru ještě běžela počítačová hra a pod průhledným 
systémovým oknem se šklebila zombie s černými kruhy pod očima. Když jsem konečně došla 
do koupelny a podívala se na sebe do zrcadla, s leknutím jsem si uvědomila, že se té obludě 
dost podobám: zcuchané tmavé vlasy, zašedlá pleť, neodlíčené stíny rozmazané po tváři… A 
počínající vrásky, které křičely do světa, že mi před pár měsíci bylo šestatřicet.  
Dala jsem se do pořádku, jak nejlíp jsem dovedla, a šla si uvařit kafe.  
Seděli v kuchyni. Štěpán srkal z kouřícího hrnku, a když se ke mně otočil, vymáchal si v něm 
konečky dlouhých vlasů. Měl na sobě upatlané tričko s nápisem game over, pod jehož spodním 
lemem vykukovaly vytahané trenýrky. Dana se rozvalovala na židli v módní teplákové 
soupravě a špičkami prstů se škubala v krátkých platinových vlasech. 
„Měli jste náročnou noc, koukám,“ zachraptěla jsem. „Ještě ve dvě jsem vás slyšela, jak na sebe 
pokřikujete. Co jste pařili? Nějakou onlajnovku?“ 
Štěpán na mě upřel kamenný výraz.  
„Sama seš onlajnovka,“ odsekl. „Večer přišel mail od bytný, že nám od ledna zase zvedne 
nájem. Pět tisíc měsíčně navíc.“ 
„To si děláš srandu,“ vydechla jsem. 
„To si nedělá a je to v hajzlu,“ odpověděla mi místo něho Dana. „Pro mě to bylo na hraně už 
teď – spoustu článků teď píše umělá inteligence a novinář na volný noze to má zatraceně těžký. 
Tohle ještě nějak zvládnu, ale jestli tu částku vyšroubujou i za rok, tak už ji neuplatím.“ 
„Tak se holt odstěhujem,“ pokrčila jsem rameny. 
„Ty si to představuješ jak Hurvínek válku,“ houkl Štěpán a třískl hrnkem o linku. „Co myslíš, 
že jsme udělali, jakmile jsme se to dozvěděli? Sedli jsme si ke kompu a čtyři hodiny se hrabali 
v nabídce realitek. Jasně, najdeš spoustu levnějších bytů, ale všechny jsou v řiti za Prahou – 
autobus tam jezdí jednou za uherák a co ušetříš na nájmu, vyházíš za dopravu. Což o to, mně je 
to jedno, já jsem většinu času na homeofficu. Ale zvlášť Dana je věčně pryč a fakt nevím, jestli 
zrovna vy dvě chcete trávit tři hodiny denně dojížděním.“ 
Povzdechla jsem si a mlčky si zalila kafe. 
„Měl jsem si vzít hypotéku, dokud byl čas,“ ucedil. „Jenže já debil chtěl cestovat. Tibet, 
Himaláje, Ganga – žádný starosti, širý obzory, volnej jako pták! A stejně jsem se nikdy nikam 
nevykopal. No tak teď už tu Indii neuvidím. Místo toho budu od rána do večera třískat do kláves 
a cedit krev, aby mě nevykopli z týhle starý plesnivý díry. Prachy žádný, budoucnost žádná.“ 
Zvedla jsem zrak a potkala se s Daninýma nevyzpytatelnýma očima. S námahou jsem 
poskládala tvář do optimistického výrazu.  
„Není přece všem dnům konec,“ pokusila jsem se ho uchlácholit. „Jako ajťák nevyděláváš tak 
špatně – nájem dáme dohromady, i na Indii ušetříš. Vždyť nikam nechodíš, skoro nic nekupuješ. 
Jediný, za co utrácíš, jsou počítačový hry a pivo.“ 
„Jediný, za co utrácím, je tenhle debilní kvartýr!“ vyjel na mě. „Nezapomeň, že platím o 
polovinu víc než vy dvě. Dobře, mám taky o dost větší plat, ale bůh ví, jak dlouho mi ještě 
vydrží – šéf už naznačoval, že firma zavádí umělou inteligenci a bude se ve velkým propouštět. 
Copak jsem do prdele robot? Koho to baví, takhle žít? A nejhorší je, že i kdybych na ten východ 
fakt odjel, jakmile se vrátím, stejně budu do smrti připoutanej řetězem ke kompu. Já tady 
marním svůj život, Kristýno, a strašně mě to deptá. Tak si laskavě nech ty kecy.“ 
Odrázoval do svého pokoje a zabouchl za sebou dveře. Dana se ušklíbla. 
„Tos nemohla držet zobák?“ řekla. 
„Vždyť jsem neřekla nic špatnýho,“ ohradila jsem se. „Copak je moje vina, že máme smlouvu 
na dobu určitou a že jde nájem rok od roku víc a víc nahoru?“ 
„Abys rozuměla, Štěpán o tom mlel půl večera,“ opáčila Dana. „Mám dojem, že sbírá odvahu 
nám říct, že odteďka pojedem fifty fifty. Dalo mi zatraceně moc práce ho uklidnit a pak s ním 
do rána pařit, aby přišel na jiný myšlenky. Kristýno, kurva, já ty prachy nemám,“ zasyčela. 



„Jestli bude Štěpán trvat na tom, abysme platili všichni stejně, nezbyde mi než seknout 
s psaním. A přitom ten průlom přijde, prostě musí! Stačí jedna pořádná story, na který se trochu 
zviditelním, a určitě se úvazek najde. Tak mi koukej pomoct a neházej mi klacky pod nohy.“ 
Naklonila se jako býk před útokem a z očí jí sršelo. 
„Štěpán musí na tu pitomou Indii zapomenout.“ 
„Není to trochu brutální?“ zapochybovala jsem. 
„Jasně že je,“ uchechtla se hlasem ostrým jak hořčice. „Vítej v reálným světě, princezno.“ 
 
O půl hodiny později měl ten reálný svět podobu narvaného vagónu metra. 
Po nepříjemném ranním rozhovoru jsem chtěla na chvíli na všechno zapomenout a ponořit se 
do svého nejoblíbenějšího relaxu, kterým byly milostné příběhy. Nikdo nechápal, proč jsem si 
je tak oblíbila – ani rodina, ani Štěpán, ani Dana. Jejich argumenty v zásadě běžely buď po linii 
„jako intelektuálka máš číst jen vysokou literaturu ověnčenou cenami“ (máma), nebo na vlně 
„jak se můžeš takhle utápět v patriarchální propagandě nereálnejch vztahů a kýčovitýho sexu“ 
(Dana). Zkoušela jsem jim vysvětlit, že četba náročných textů je součást mojí práce, takže 
během volna chci odpočívat u něčeho hezkého, jednoduchého a uklidňujícího. A že už si dávno 
o vztazích nedělám absolutně žádné iluze, bez ohledu na to, kolik literárních i filmových 
happyendů týdně zkonzumuju. Ale ne, záliba v romancích zjevně představovala něco, za co je 
třeba se ve slušné společnosti stydět. I teď jsem v jednu chvíli vzhlédla od románu a střetla se 
s opovržlivým pohledem starší dámy, která seděla naproti mně. Hned zrak vychovaně odvrátila, 
ale pocit, že mě odsuzují i náhodní kolemjdoucí, zůstal. Otráveně jsem knížku zaklapla. Dobře 
mi tak, pomyslela jsem si. Zase jsem zapomněla, že mám tyhle věci číst jen za zavřenými 
dveřmi. 
Z úvah mě vytrhlo zabzučení mobilu.  
Vrazila jsem knihu do tašky a sáhla po telefonu, aplikace hlásila nový e-mail. Poeticka 
spravedlnost, stálo v předmětu.  
 
tak je to tady, doslo na nej. a dojde i na tebe, ty svine! tvoje jizda zadarmo prave konci.  
 
Cože? 
Úplně zmatená jsem zírala na text zprávy. Co to mělo proboha znamenat? Odesílatele jsem 
neznala, byla to jen změť písmen a čísel zaregistrovaná u velkého amerického poštovního 
serveru. Zkusila jsem hodit mail do vyhledavače, ale podle očekávání jsem nenašla nic. Jen AI 
mi úslužně napovídala, co že jsem mohla mít ve skutečnosti na mysli. 
V tu chvíli začala souprava brzdit před stanicí, kde jsem vystupovala. Vrátila jsem tedy mobil 
zpátky do tašky a urychleně se sbalila k odchodu.  
Nějaký blázen, pomyslela jsem si, zatímco mě ranní dav nesl vestibulem metra. 
 
Došla jsem na fakultu, vyzvedla klíče na vrátnici a spěchala do kabinetu odložit si věci. Nestihla 
jsem ale dojít ani ke dveřím a začal mi vyzvánět mobil. Brácha. Panebože, to snad ne! Ještě 
není ani poledne, a už je jasné, že tohle bude den blbec.  
„Ano,“ ohlásila jsem se.  
„Hurá, sláva, zvedla mi to,“ ozvalo se na druhém konci. „Taková čest! Můžeš mluvit, nebo 
přednášíš o Marxovi stádu dredatejch sluníčkářů?“  
„Kdybych učila, tak ti to samozřejmě nezvednu,“ opáčila jsem. „Potřebuješ něco? Hrozně 
spěchám.“  
„No jasně, paní doktorka spěchá,“ zapitvořil se. „Neboj, nebudu tě zdržovat – jsem nadšen, ó 
učená, že sis vyhradila minutku na tak přízemní věc, jako je rodina. Volám kvůli úplně 
bezvýznamný blbosti, která osobnosti, jako seš ty, jenom zdržuje. Požádal jsem Kláru o ruku. 
Budeme se brát.“ 



„Gratuluju,“ řekla jsem automaticky a přiměla zkamenělé prsty, aby trefily klíčem do zámku. 
Vydýchané přítmí kabinetu připomínalo podmořskou krajinu, v níž se namísto korálového 
útesu rýsovala prošoupaná pohovka. Klesla jsem na ni, jak jsem byla, v mokrém kabátě a se 
šálou přes ramena. Těžký batoh žuchl na zem. 
„Dík,“ ucedil. „Já samozřejmě vím, že něco tak staromódního jako manželství naše feministka 
neschvaluje. Ale já jsem holt taky staromódní, úplnej dinosaurus. Můžeš se stavit doma? 
Potřeboval bych se pobavit o tom, jak si to představuju. A chci, abys byla u toho.“ 
„To by neměl bejt problém,“ odkašlala jsem si a zalovila v batohu po diáři. „Kdy se ti to hodí? 
Tenhle tejden jsem celkem flexibilní.“ 
„Dneska v pět? Táta říkal, že když budeš souhlasit, je to pro něj ideální.“ 
„To ses trefil do jedinýho večera, kdy to nejde,“ zavrtěla jsem hlavou. „Co čtvrtek?“ 
„To nám doopravdy nevyjdeš vstříc ani v takovýhle věci?“ prskl. „Fakt klasika. Kdybych měl 
docenturu z dějin Tramtárie, to by ses hnala hned, ale jsem jenom tvůj brácha, takže smolík.“ 
„Ivoši, prosím tě,“ povzdechla jsem si. „Dobře víš, že v pondělí odpoledne mám Křížův 
seminář. Chodím na něj už přes deset let a pak jdu vždycky s Křížem na čaj. Říkala jsem ti to 
milionkrát, ale nedá se nic dělat, tak teda po milion prvý: pondělky nemůžu, tečka. Můžu ale 
kterejkoli jinej večer, tak se nerozčiluj a vyber si.“ 
„Hezky to na mě zkoušíš, ségra,“ ucedil, „ale jestli myslíš, že nevím, že Kříž zaklepal o víkendu 
bačkorama, dost mě podceňuješ. Žádnej seminář nemáš. Jenom hledáš důvody, abys nechala 
všechno na mámě a sama se válela po kavárnách.“ 
Ani nevím, jak jsem se ocitla zpátky ve vzpřímeném sedu. 
„Cože? Kříž umřel?“ zachraptěla jsem do telefonu. 
„Nedělej, že to nevíš,“ uchechtl se. 
„To teda nevím,“ zadrmolila jsem. „Jak ses to dozvěděl?“ 
„Vypadlo to na mě na netu – Josef Kříž, profesor filosofie. A netvrď mi, že to není ten tvůj. 
Kolik je asi v tomhle státě filosofů Křížů.“ 
„Proboha, Ivoši,“ přerušila jsem ho. „Co se mu stalo?“ 
„Co já vím? Psali jenom, že to má za sebou,“ zavrčel a téměř jsem cítila, jak obrátil oči v sloup. 
„Nenapadlo mě, žes to nevěděla. Tak jak, můžu s tebou dneska počítat?“ 
„Cože,“ zakoktala jsem. „Asi jo – nebo ne? Nechme to prosím tě na příští tejden. Já teď fakt 
nevím.“ 
„No jasně,“ odsekl – a sarkasmus byl zpátky v plné zbroji. „Fakt využiješ každý záminky 
vybodnout se na rodinu. Odpoledne máš volný, klidně můžeš dorazit. Ale copak by ctěná paní 
doktorka sestoupila z výšin mezi prostej lid?“ 
„Ivoši,“ zablekotala jsem, „vždyť je to úplně jedno, jestli se sejdeme dneska, nebo jindy. 
Promiň, ale já musím končit. Zavolám později.“ 
„Jak chceš,“ ucedil. „Ale jestli nedorazíš, nestěžuj si, že se to domluví bez tebe.“ 
Skoro jsem neslyšela, co říká – vnitřnostmi se mi šířilo tupé napětí. Típla jsem hovor, otevřela 
prohlížeč a ani nemusela nic hledat. Algoritmus dobře věděl, že mě zajímá věda a vysoké 
školství, takže mi tu zprávu nabídl obratem.  
 
ZEMŘEL FILOSOF JOSEF KŘÍŽ 
 
Chvíli jsem zírala na titulek a vpíjela se do strnulého úsměvu na fotografii pod ním. Bylo mi 
jako po nehodě. Ještě nic necítíte, ale už víte, že jste na kaši – a že za chvilku udeří vlna strašné 
bolesti.  
Klikla jsem na odkaz, ale text se mi rozmlžil před očima, takže jsem vnímala jen útržky.  
...filosof a spisovatel, dlouholetý veřejný intelektuál a oblíbený vysokoškolský pedagog. 
Nečekaně skonal ve své pracovně v pátek 29. října ve věku pětašedesáti let. Za studií byl aktivní 



v samizdatu a stýkal se s disidenty, po revoluci vybudoval v republice studia západního 
esoterismu a odchoval mnoho špičkových expertů. Jeho smrtí česká kultura ztrácí... 
A pak konečně udeřila tsunami smutku a já se do ní zřítila jak do temné vody plné chapadel. 
Co ztratila česká kultura, je jedna věc. Já ale přišla o učitele, mentora a vzor, o přítele a druhého 
otce. O muže, bez něhož bych si na univerzitě ani neškrtla a který mě podporoval prakticky 
celý můj akademický život.  
Sesula jsem se celým tělem na pohovku, oči spočinuly u místa, kde se potah páral do chatrných 
zbytků vláken. Ta látka mi matně připomněla Křížovo ošoupané sako. Bylo jeho součástí stejně 
jako šedé vlasy po ramena, krátký plnovous, pomačkaná kravata a manšestráky s vyboulenými 
koleny. Vybavila jsem si jeho extravagantní gestikulace, pach cigaret, inteligentní zelené oči, 
obrovské osobní kouzlo a neskutečné řečnické nadání, které z každé jeho přednášky dělalo 
intenzivní zážitek. Byl pro mě symbolem moudrosti a vědění – a vlastně ztělesněním celé 
univerzity. 
A teď byl pryč. 
 
Následovala jedna z nejhorších přednášek mého života.  
Sice jsem se studentům dopředu omluvila, že mi zemřel někdo hodně blízký, ale stejně 
znepokojeně zírali, jak marně bojuju se slzami. Nakonec se zhruba v půlce hodiny váhavě 
přihlásila nejodvážnější studentka a zeptala se, jestli nechci za daných okolností jít radši domů. 
Že by to všichni pochopili. Vlna souhlasu, která se zvedla posluchárnou, mě přinutila si 
uvědomit, jak trapně jim za mě asi musí být. Ubulená, hysterická krávo! zařval mi v hlavě 
bratrův hlas. Hlavně že se nosíš jako velká vědkyně, ale přitom ani nezvládneš dělat svoji práci. 
Koktavě jsem se rozloučila a utekla na záchod.  
Původně jsem si chtěla jen opláchnout obličej, ale než jsem přeběhla chodbu, draly se mi z hrdla 
nekontrolovatelné vzlyky. Poslepu jsem vpadla do kabinky, dopadla na rozviklanou mísu a dala 
pláči volný průchod.  
Co teď? Jak dlouho tu budu muset tvrdnout, než budu připravená vrátit se mezi lidi? Obličej, 
zkřivený do bolestného šklebu, vzdoroval veškeré snaze o zklidnění – nebylo v mých silách 
něco udělat, zvládla jsem si jen zakrýt dlaní ústa, abych ztlumila vzlyky. Koukej se sakra 
ovládat, znělo mi v uších, ale nedokázala jsem poslechnout. Stala jsem se vodopádem v lidské 
podobě. 
Asi po půlhodině začal vřeštět telefon. Teď ne, chtělo se mi zakřičet, ale prst mezitím 
automaticky přejel zelenou ikonku. Než jsem si vůbec uvědomila, že jsem hovor přijala, už zněl 
z reproduktoru Danin energický hlas.  
„Haló, jsi tam?“ 
„Promiň,“ kníkla jsem. „Nemůžu mluvit. Probereme to doma, jo?“ 
„Ty bulíš?“ vychrlila. „Takže už to víš.“  
„Jo,“ zachraptěla jsem a přetrpěla další nával divokého štkaní. „Já teď fakt nemůžu,“ bublala 
jsem, ale nejspíš mi nebylo rozumět. Dana do mého vzlykání zamumlala pár útěšných slov, ale 
bylo slyšet, že tak tak ovládá netrpělivost.  
„Je pondělí, že jo,“ vypálila na mě. „Teď normálně učíš na malý fakultě a odpoledne jedeš na 
tu velkou. A protože už víš, že Kříž to má za sebou, chystáš se tam nejít. Jenomže kamarádko, 
ty si utřeš slzy a vyrazíš tam. Slyšíš mě, nebo už ses rozpustila?“ 
„Jsem tu,“ zachraptěla jsem, než mě sklátil další nával pláče.  
„Fajn,“ odvětila Dana rázně. „Nevadí, nemluv, stačí, když budeš poslouchat. Kříže našli v pátek 
v kabinetu za divnejch okolností, katedra prej tutlá, co se přesně stalo. A vedení to chce udržet 
pod pokličkou. Nic takovýho! Potřebuju, abys tam šla a zjistila mi podrobnosti. Bylas Křížova 
pravá ruka, všechny tam znáš, máš úplně ideální pozici. Vytáhni to z nich.“ 



„Jakejch divnejch okolností,“ kníkla jsem přes slzy. „Kouřil dvacet denně, v posledních 
měsících strašně sípal a chraptěl. Určitě rakovina.“ A s tím slovem přišel další nával 
nezvladatelného pláče. 
„Koukej se dát dohromady,“ štěkla na mě Dana. „Možná to byly cigára a možná taky ne. Prověř 
to. Teď je to zpráva na pár řádků, nuda, ale jestli je v tom špína, udělám si konečně jméno. 
Sama jsem na velkou fakultu roky nepáchla, se mnou se nikdo z vedení bavit nebude, zvlášť 
když řeknu, že jsem novinářka. Ale ty seš insider! Vytáhni to z nich, rozumíš? Jsme v řiti, tak 
to neposer.“ 
„Dano, neblbni,“ vykvíkla jsem nesrozumitelně. „To nedám. Teď bych měla přednášet a místo 
toho brečím na hajzlu.“  
„Tím líp,“ houkla na mě, „bude to autentický – Křížova milovaná žákyně v slzách, úplně 
vyřízená, emoční troska. Všechno ti vyklopí a ty to pak povíš mně. Mazej tam! Uvidíme se 
doma.“  

 


